То, что Айзеку Азимову 2 января исполнилось бы 90 лет — это известно и очевидно. Менее очевидно другое: что за феномен в американской культуре этот Азимов? Его называют американским писателем (классиком научной фантастики) и еще — популяризатором науки.

Но если взять по российским меркам, где слово "писатель" пишется (все еще) чуть ли не с большой буквы, то Азимов в эту картину не укладывается. Это не совсем та литература, которую мы называем литературой. Начнем с объемов — практически 500 книг. Как это возможно, особенно с учетом того, что люди в ту эпоху писали на металлическом аппарате, наполнявшем комнату лязгом — печатающей машинке? Посчитайте период творчества Азимова — от 1939 до 1992 года (год смерти), итого 53 года писательства, все равно получается около 10 книг в год. Включая исторические исследования, юмор, "путеводители" по Библии и Шекспиру.

Разгадка простая, и не одна. Во-первых Азимов, конечно, был гением — это такая болезнь. Даже став очень богатым человеком, он интересовался исключительно тем, чтобы сидеть за той самой гремящей машинкой (ну, еще очаровывать женщин на университетских и прочих вечеринках, общаться с друзьями и коллегами). Его гениальная голова производила идеи в невероятных количествах. Мозг человека, кстати, устроен так, что ничего и никогда не забывает: прочитал, услышал что-то — и оно уже навсегда отложилось в каком-то файле. А вот мгновенно извлечь файл в сохранности и в нужный момент — это программное устройство дается очень немногим, это и есть природная гениальность.