В воскресенье в Москве и еще в десятке городов прошел «День проверки документов» — акция, придуманная гражданскими активистами. Согласно закону «О полиции», каждый сотрудник, несущий службу в общественном месте, должен иметь жетон с идентификационными данными. На деле же закон давно вступил в силу, а жетоны есть далеко не у всех полицейских. Даже в Москве их стали носить лишь в последние пару недель, когда информация о «Дне проверки документов» разошлась по социальным сетям. Сами полицейские в разговорах давали понять, что наличие жетонов или их отсутствие — это последнее, что их раздражает после того, как милиция стала полицией.

Первые сотрудники без жетонов нашлись на платформе пригородных поездов. Мы заговорили с ними и выяснили, что полицейские трактуют закон о себе несколько превратно. «Я же не в общественном месте работаю», — доказывал нам капитан, служащий в инспекции по делам несовершеннолетних и курирующий по работе Казанский вокзал. На этом же настаивал и прапорщик из ОБЭП, хотя на вокзале он находился явно при исполнении обязанностей. Впрочем спора не вышло: «Все равно нам эти жетоны пока никто и не выдавал», — сказали оба.

Мы подошли к двум сотрудникам в бронежилетах и шлемах — они встречали приезжавших на воскресный футбольный матч подмосковных фанатов «Спартака». При попытке с ними заговорить они отвернулись и практически убежали. Корреспондент «Ленты.ру» первый раз в жизни видел, как от него бегут полицейские. И это было очень сильное впечатление.

Инспекция была продолжена на Ярославском вокзале. Здесь все тоже было очень доброжелательно. Если жетоны были скрыты бронежилетами, полицейские чуть ли не выворачивали их, чтобы продемонстрировать. Здесь же выяснилось, что жетоны отчего-то не полагаются курсантам и солдатам дивизии имени Дзержинского, которых часто задействуют на массовых мероприятиях в столице. К тому же и форма у них неотличима от полицейской.

В переходе, у входа в метро нас догнал старший сержант, с которым мы незадолго до этого разговаривали. «Вы что, правда исследуете эти жетоны и больше ничего? — спросил он. — Лучше бы вы провели исследование, и выяснили, почему у всего младшего состава такая служебная форма, что они выглядят как бомжи!» Полицейский с ненавистью дернул за штанину форменных брюк. Мы попытались опровергнуть его слова и сказать, что форма — ничего так, но получилось неубедительно. «Лучше бы вы провели исследование и выяснили, почему я, десять лет проработав в милиции, зарабатывал 31 тысячу рублей плюс надбавки и 13-я зарплата. А сейчас, в полиции, я получаю 31 тысячу рублей — и все. Можете еще выяснить, что у меня есть грузовик небольшой, и я подрабатываю, хотя это прямо запрещено вот этим законом, который вы в руках держите. Я за границей никогда не был, и пока на этой работе, никогда и не побываю», — полицейский произнес все это почти на одном дыхании. Нам оставалось только слушать и кивать.